?星期天一早起来,我先习惯性地开电脑,一按开关,没反应。悻悻起床去卫生间洗漱,一开灯,又没反应。我觉得有点不对劲儿,往日厨房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了,家里安静的可怕,有如战争开始之前的戈兰高地。
转了一圈,我终于得出一个结论:停电了。赶紧打电话报修,物业的电工过来检查,让我把家里所有的插头都拔了,看是否是短路造成的跳闸。
拔插头是件很容易的事情,可是我却足足花了十分钟时间,因为每次我以为所有插头都已拔掉,回去检查发现还是有漏网之鱼。一直到这时候,我才意识到,家里的插座数量实在是到了可怕的地步。粗略计算了一下,有两个空调、两台电视、两台电脑、两个台灯、一台冰箱、一台洗衣机、一个抽油烟机、一个微波炉、一个电水壶、一个电热水器、一个电话、还有两三个接线板用来充手机、iPAD、数码相机之类的便携电子设备,林林总总算下来,将近二十个插座——这还仅仅只是常插状态的,如果算上诸如电吹风剃须刀浴霸跑步机豆浆机等不常用的设备,总数怕不突破三十大关,够凑两只足球队外加三个裁判以及五个门童了。
不检查我都不知道,原来为了维持正常生活,要这么多乱七八糟的设备支撑。我的房子简直就是一个充满了插座孔洞的大网兜儿!
很快电工告诉我,是电表出了问题,必须向电力公司报修。而电力公司的人告诉我,他们会在中午到下午之间过来,具体时间不好说。
于是我没别的办法,只能老老实实呆在没有电的房间里等待,没有了电,电脑没法用,电视看不成,游戏机更玩不了,连约稿都没法写了。在这个国家化的大都市里,我硬生生变成了一个难民。好在这是白天,如果是晚上发生这种事,我只能学古人秉烛夜游甚至凿壁偷光了——隔壁正在装修,偷偷凿个洞倒也容易……
我深切地体会到了那些遭遇海啸袭击的日本难民的心情,这种华丽的现代化的生活实在是不堪一击,只消简单地一推,立刻就能打回原形束手无策。缠绕在家里各处的线路,其实就是一个时光机:喀嚓一下剪断网线,你就瞬间回到解放前;再喀嚓一下剪断电线,你就瞬间回到汉唐宋元明清;要是再喀嚓一下把煤气管道截断,基本上就可以钻回到山顶洞里跟北京猿人一齐茹毛饮血了。
没网没电,你说那些古人当年都是怎么熬过来的?
李白要是能看上电视,估计也就没闲功夫“举杯邀明月对影成三人了”;霍去病若是接触了网络,肯定也不会千里迢迢封狼居胥,直接宅在家里不出门了。
胡思乱想了一阵,百无聊赖地我拉开椅子站起来,与黑着屏幕的液晶电视侧肩而过,走进书房。忽然一个念头冒出来,我有多久没坐下来正经看过书了?
书其实一直在看,不过多半是在厕所或者车上用手机看电子书,就算查资料,大多数时候也是利用网络多过实体书。只有在特别极端的情况,才会从书架上抽一本,匆匆查到需要的东西再放回去。现代生活诱惑太多,节奏太快,有坐下来看书的功夫,往往会选择干点别的事——要么是能赚钱的事,比如炒股;要么是不赚钱但也不费脑子的,比如愤怒的小鸟。
现在好了,一次简单的故障把我抛回了古代,把所有的喧嚣与诱惑都隔绝开来,把我变成沙漠中的贝都因人,唯一的消遣就是靠着自己的骆驼仰望星空。
我尽量调整自己的难民心态,这不叫落难,这叫返璞归真,是都市人回返牧歌田园的心灵体验。我拿煤气烧水泡了杯普洱,搬来把藤椅,从书架上取出一本买了很久却一直没时间看的书,坐下来慢慢阅读。屋外的阳光很灿烂,茶香书亦香,沉下心来阅读一行行文字,有种久违的快感,好似给精神做了一次马杀鸡,而且还是不正规的那种。
正当我的小资情绪逐渐发酵成陶渊明的时候,忽然敲门声从外头传来。电力公司的电工到了,三下五除二解决了故障,签字走人。