笔可焚而良心不可夺身可杀而事实不可改

 

　　八十年代末，那时候跑电视新闻，用的是最原始索尼1800肩扛摄像机和3860背包机加上四块13.8伏大电池，特别笨重的设备，大小凑在一块就有50多公斤。拿的报酬也极少，但每天浑身上下却散发出无穷的采访动力。

　　95年调查一起交通事故，历经威胁和很多曲折采访目击证人、施救者还原了事实真相火速离开采访地，返程路上接到陌生电话，让我把录像带卖给他，开价就给五万元，我说不卖，改口加到八万元，我任然不卖，又一次加价给十万，我说十万也不卖，对方怒吼到，你到底要多少钱？我镇定地告诉对方给再多的钱我都不卖，今天我收你钱把录像带卖给你，明天进监狱的就是我而不是你，对方狂怒道“不卖就请你吃枪子”，我反击道，我选择了做记者就没有怕过死；暗访一个非法采石场，在深山峡谷徒步几十公里，然后冒着危险拍摄取证；为了赶在第一时间调查突发矿难，我们半夜出发，想方设法突破封锁线，终于在凌晨6点赶到事发点；为了调查一个黑色饮料产业链，竟卧底连续跟踪30多天……

 

　　一线调查暗访，很可能会流血流汗，也很可能流汗流血后一无所获，但我和我的兄弟们仍然非常执着地认为：人生最有意义的事情，就是行走在调查记者的路上，行走在未知结果的采访的路上。

　　记者，只要给我们最基本的调查采访权利，只要给我们弄清事件来龙去脉的权利，两只脚踏向的就是最真实的目标，一路负重前行。

 

　　采访，一线索，一行囊，一瓶水，一丝阳光，踏着晨雾，踩着晚霞，便足以让新闻调查的种子，在心底一直生根发芽……

 

　　那些调查在路上的日子，那些伴随着流浪歌声荡迹在山山水水的日子，就是最好的，就是最具动感的职业—调查记者。

 

　　不知从哪一天开始，这种调查忽然遭遇了釜底抽薪式的阻挡。再后来，像一匹匹被栓在木桩上的马，只能站着看外面的世界，跟着人家划定的旋转方向，一圈又一圈在原地踏步……

 

　　再后来，想起了龚自珍的《病梅馆记》——梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。

　　无数天生善于采访的，无数天生善于调查的记者兄弟，就这样，活生生被排列成一树树畸形的梅花……

 

　　时间一天一天流逝，在柴米油盐和梦想的夹缝里，兄弟们已经不再嗅觉灵敏，他们的脚步，开始变得迟缓，触角开始麻木，甚至遇到阿猫阿狗侵扰时，也忘了去还击、驱赶……

 

　　最近读到好几位前媒体同事写的忆旧文章，不由得想起那句流传最广、也最令业界精英扼腕叹息的话来：记者常为他人鼓与呼，可是一旦记者有难，又有谁能为记者鼓与呼呢？

 

　　因为，基本上没有敬业记者，确切地说，是已经没有调查记者再去管天底下那些需要厘清真相、需要惩恶扬善的具体的事。有记者当官，可记者当官照不亮新闻人的前程，更别提谁还会为记者鼓与呼。

 

　　记者，和那些需要记者帮助的人，仿佛一夜之间，一起被集体掩盖在熙熙攘攘的物欲人海……

　　仔细看看，现在还有多少报刊、杂志、电台、电视台，会为某一件有价值的事情去做一个深入调查采访？铁臂扛道义的记者还有吗？——没有。

 

　　因为大家都在忙着唱歌。唱赞歌。看谁的声音更嘹亮，看谁的姿势更妩媚，看谁的伴奏更准确，看谁的歌词更创新。促成了记者妙笔做文章的气候。

 

　　末了，不时比赛一下，来个犹抱琵琶半遮面的赞歌点击量排行榜，再来个内部选秀评个奖，然后一起座谈吃个饭，纷纷搔首弄姿一番，在镁光灯下抚摸抚摸口袋里的新闻理想……

 

　　再仔细看看，各类媒体中，有几个会为某一件具体的事情去一线调查采访的，探寻事实真相的？——也没有。

 

　　而今，剩下一个南方周末的褚朝新，还有一个前法制周报的陈杰人，他们两人，也只能用评论的笔调，抨击一下那些他们实在看不下去的事情。离真正的新闻调查，也是隔了百里远了。

 

　　大家都像约好了似的，谁为一件事情去一线调查采访，谁就是傻冒，谁为一件具体的事情写一篇调查报道，谁就是傻冒。活跃在新闻行业的人，越来越像一群宫廷服务生，他们最重要的东西没了，却仍然经常打着“媒体”的旗号，不断号称自己是“有的”。

　　没有调查记者的日子，大家就这样麻木地继续得过且过。

 

　　没有调查记者的日子，天地一片混沌，从此，再没有谁来厘清是是非非，再没有谁来有条不紊地诉说那些用法律、用权力说不清楚的故事……

 

　　笔可焚而良心不可夺身可杀而事实不可改也许我还是一个值得信赖、执着坚持的一线调查记者，这道义不知我能抗多久？

 

　　致自己——且行，且珍惜！