史蒂夫·乔布斯去世后,美国科技界有很多人认为埃隆·马斯克堪称硅谷新一任扛把子。当然这种看法也有很多反对意见:比起盈盈一握充满亲和力的苹果手机,马斯克“鼓捣”的那些电动汽车、火箭、太阳能电池、超级隧道胶囊列车对普通人来说都很有距离感。
为了拉近距离,故事不妨从这个人开始讲起,钢铁侠托尼・斯塔克的原型正是马斯克。
漫威电影《钢铁侠》和《复仇者联盟》中最受欢迎的角色之一,托尼的定位是这样的:天才、超级富豪、花花公子和慈善家。影片中,托尼还是一个“热衷上天”的工程师以及清洁能源的先行者。把这些关键词拼凑起来,再去掉演员的个人(骚包)气质,就基本可以给马斯克定调了。
上了时代周刊封面的马斯克-“世界上影响力最大的100个人之一”任何人都有去实现儿时梦想的使命。生于南非的马斯克小时候是个胆小害羞的小宅男。因为性格太老实,还会被坏孩子们霸凌。于是,孤独的小马斯克把自己大把的时间投入到编程和漫威漫画中,他的太空梦想也悄悄形成了。
1983年,12岁的他自己写了一个游戏 blastar 的代码,将它卖了500美元。后来,在美国宾州大学和斯坦福深造之后,他先后开发了企业黄页网站 zip2 和网上支付软件 PayPal。青年马斯克 in 标准程序员格子衬衫
作为一个年轻的天才富豪,他只要继续开发程序、投资软件公司或是搞搞房地产,甚至躺在床上什么也不做,都可以活得优哉游哉。但他却没忘记儿时的梦想——去火星。那时,硅谷流行着一个笑话:“最近有人在航空领域挣了点小钱”。这个段子的笑点在于:1、航空业是个赔钱买卖,根本没有私企涉足,只有政府才有这个财力(因为花纳税人的钱不心疼),2、即使能挣小钱,前提也是巨大投资,傻子才会做。3、更不要提,这件事本身就很危险。
马斯克的一个铁哥们甚至录了一个各种火箭不幸爆炸的合辑给他看,想要吓住他……
但是,为了学习相关知识,马斯克仍联系了一个计划把老鼠送上天空的民间组织,他另一个朋友听闻后送了大大的一块奶酪给他养老鼠,表示自己只能帮他到这里了。面对这番吓唬和打趣,马斯克还是把自己所有的钱都投入了新公司Space X。公司是造火箭的,他需要火箭,就跑去俄国买,在讨价还价时被傲慢的俄国人当做有钱的傻富豪和门外汉羞辱了一番。
陪伴他的朋友心想:这回马斯克一定会打退堂鼓。没想到在回程的飞机上,马斯克已经自学了火箭研发部门的大致框架,准备自己招揽一批工程师自己造火箭了。作为CEO,马斯克一周七天和工程师们一起无休无眠地工作。每天早上,前一天有幸回家过夜的员工需要做的第一件事,就是把睡在桌子下面的马斯克和同事给踢醒。一些人因为不堪压力而离开,而更多地人则因为抱有同样的梦想和好奇心加入进来。
私人研究火箭并非容易之事,尽管Space X的工程师和科学家全力以赴,还是接连三次发射失败,而马斯克之前赚到的钱,几乎只够三次发射。于是,Space X开始了异常辛苦的融资,马斯克也动员了所有的亲朋,包括自家的员工。按照一般的商业逻辑,员工不仅全年无休,还要承担失业的风险,最后居然还得为公司倒贴钱,简直是业界笑柄——然而很多员工都拿出了自己的钱。
终于,第四次发射成功了。
NASA也看中了Space X的韧劲和实力,跟它签了数十亿的运送太空物资和宇航员的合同。“开心!”事后回想,即使造火箭的过程很辛苦,马斯克和他的伙伴们还是经历了不少趣事。比如,每次发射火箭时,当地的牛都会恐慌不已。为了不扰“牛”,工程师们特地分出精力在牧民家里装了监测牛群反应的软件。(牛:“谢谢了。”)
2010年,马斯克当年从朋友那里收到的“讽刺”奶酪也随Space X的猎鹰火箭进入太空。(没错他一直憋着这口气呢)。此外,NASA作为专业大客户,一直对私营的Space X嗤之以鼻,于是工程师们决定将一个重要的宇宙飞船运算系统命名为“咕咕”。于是每次讨论,清高的NASA科学家和政府官员不得不重复提及它的名字:“咕咕”“咕咕”“咕咕”……