一九七二年十二月，为了落实毛主席的“备战、备荒、为人民”的伟大战略方针，为了加快“三线”建设的步伐，湖南省军区组织了各县民兵到湘西参加修建枝柳铁路的大会战。益山县人武部要派出三个民兵连参加会战。曲阳公社要派一个民兵排出征，文曲也成了其中的一员。
这一回远征湘西，对文曲来说是头一回远离家门，要干一年才能回家，既兴奋又忧虑。他高兴的是，人生二十岁以来，没有出过远门，就连六十里以外的益山县城都还没有去过，更没有坐过火车，体会不出是什么味道。自已就像一个井底之蛙，只能看到井口是曲阳的天空，这一回要跳出“井口”，去体验一回大世界，能不兴奋吗？他也忧虑，这二十年来，一直在母亲和哥哥身边，有什么事，都有他们的关照。现在要出远门，到铁路施工的工地去劳动，全靠自已独挡一面筹划，碰到什么困难也要自吞苦果，那真不知是什么滋味啊！他想到此，真是紧皱着眉头，心里头急哟！但他又想到成千上万的人都在修铁路，有组织领导的，只要与同事们搞好关糸，互相照顾，也一定能战胜困难，平安地返回家乡。他也想到院子里是练不出千里马的，好男儿应该志在四方，为党和人民的事业建功立业，是当代有觉悟的青年应尽的职责。
二十一日，县人武部下达了出征的命令，各公社的基干民兵队伍要在二十二日八点前赶金石镇火车站上车西征。曲阳公社武装部要求各大队的出征民兵，在六点前到公社大院集合，统一乘车去金石镇。
文曲和本大队七队的胡坚、九队的胡信，在先一天下午就把行李准备好了。文曲妈真是一晚都没有睡着，很早就起了床为文曲煮早饭，到了四点二十，就叫文曲、文军起床吃饭，叫文军送弟弟到曲阳上车。
兄弟俩吃完饭，到了五点钟，天空还没有放亮，只有启明星挂在东边。文军挑着行李和文曲一起出发，。临行时，妈把煮好的十个鸡蛋用袋装好了递给文曲，眼里噙着泪花嘱咐他说：“好孩子，到外面要听领导的话，好好干，要注意身体，注意安全，平平安安地回来！”
文曲也激动地流下了热泪后，说：“好妈妈，您多多保重，我走了！”
俩人走到村前的公路上，同行的三个战友汇合在一起前行。胡坚和胡信是自挑行李，四人结伴而行，步子迈得铿锵有力，耳边的晨风呼呼地响。从家里到曲阳只有三里路，走了十多分钟，就到了公社大院里。
公社大院里巳到了很多人，有出征的，也有来送行的。旁边停着两辆解放牌货车，一辆装行李，一辆载人。到了五点半，一声哨音响起，参战人员集合，不一会儿，就站了三条整齐的队伍，公社带队的民兵排长讲话：“民兵战友们，我们这次肩付着党和人民的重托，到湘西去参加三线建设，修建枝柳铁路，是落实毛主席提出的“备战、备荒、为人民”的需要。我们要圆满地完成任务，凯旋而归！”他讲完了途中要注意的安全事项后，战友们上好行李，就登车启程了。
兄弟临别时，文军深情地说：“文曲要多多保重，到了工地后就写信回来！”
文曲也重情地答道：“我会知道怎样去做，你在家要多多关照一下妈妈，要妈不要担心我。”车子开动了，文曲向哥哥招手“再见了，哥哥！”
六点钟整，天色巳经放亮了，曲阳的山影还是朦朦胧胧的。汽车巳经开出了公社大院，向金石镇方向驶去。战友们带着对故乡的父母及亲人的倦恋和对新的战斗生活的向往，奔向远方。
曲阳到金石镇火车站只有二十多公里，六点半钟，曲阳的基干民兵排顺利抵达金石镇火车站站台上，看到站台下的轨道停摆着一列铁罐车，大家就懂得了它是去湘西的专列。下了汽车，大家又把行李搬上指定的车箱。把自已的被子放在车子地板上，当作座位，民兵排长带领着生活管理员给每个战士发了一个饭碗、一双筷子，一个装满了开水的军用水壶，一袋二斤重的大发饼和一袋普通饼干，并交代只到株州的军需供应站吃中饭，其余的时间，只能吃饼干充饥。最后要大家下车去解完大小便，再上车，八点钟准时出发。
大家作好最后的登车准备后，爬到车上，坐下来。过了一会儿，鸣响一声汽笛，火车开始向北运行，又一声汽笛鸣响，火车以每小时五十公里的加速前进。大家心里都默念着：“再见了，我心爱的家乡，再见了，我们故乡的亲人们！”
头一次坐火车，大家都很兴奋，透过车门洞看外的风景，一会儿穿隧道，一会儿又过大桥，路外的景致纷纷进入了视野后，又快速地向后边推过去，看了一个把小时就累了，有的眯着眼睛睡觉，有的开始喝水，吃发饼；精神好的，还拿出朴克牌来，聚众打牌。
十二点半，列车到达株州站，领导要大家拿出碗筷下车到车站广场对面的军需供应站吃中饭。文曲和胡坚、胡信一起，看到曲阳有人端着大盆子菜饭出来，乱轰轰的。文曲对胡坚说：“你去搞一碗菜，我和胡信每人搞一大碗饭，到车上去分吃”。两人尊命，立即行动，不一会儿，很快到车上会合分吃饭菜。当他们去洗碗喝水时，就听说，后到的人就没有饭菜吃了。胡坚很敬佩文曲的安排，夸他说：“若不是你这样安排行动快，我们也要喝西北风啊！”
文曲对他们说：“出外面，要见机行事，不要太呆板了！”然后解完大小便又上车。
一点整，列车开始向西前行，一出湘潭城，就是一大片平原，大家没有什么心思看风景，大多数人都在闭目养神，听到车外呼呼的风声和车底下车轮撞击轨道接口的“咣铛咣铛”地响。列车一过连源站后，就进入了雪峰山区，桥隧相连，往往后面的车箱还没有穿出隧道，车头过了桥后又进入前面的隧道。
由于湘黔铁路七一年十月才通车，又是单线，为了让客车通行，有时在站上一停就有几十分钟，列车到达怀化时，巳是晚上一点钟了。
南来的筑路大军到达怀化后，还不是终点。下了火车之后，四周一片膝黑幕，只有车站灯火通明。来到了车站广场上，几乎摆满了迎接新州地区六个民兵营战友的汽车，有好几百辆，整齐地排列。各个连队按照指定的汽车乘坐，又向北方沿着修铁路的便道公路爬行。
这一回坐汽车，可不像曲阳来那么宽敞，三十个人加上行李挤在一辆载四吨的解放牌车上，只有立足之地，没有转身之机，加上道路不平，汽车左歪右摆，好在铁道部第二工程局开车的师傅们技术高明，开夜车也保证了安全，跑了两个多小时，走了一百二十多公里，来到了怀化县和麻阳县交界的大山沟里。配合铁二局五处一队打一座二千多米的大木山隧道。
晚上三点多，文曲跳下汽车，心里很闷，想呕又呕不出来。胡信看到文曲脸色青紫色，急忙为他解痧，掐了穴位，疏通了经胳后，脸上有了血色。文曲从内心的深情地非常感激这位真情的大哥，难忘的战友与兄弟之情油然而生。战友们纷纷帮他搬行李到驻地，铺好床，吃了早点，美美地睡一觉。
由于路途遥远，又换几次车，一路颠簸挤压劳累。文曲一上床，就进入梦乡。从四点睡到了上午十一点半，战友们从生活管理员那里领了饭票，到食堂里就餐。下午两点，队部出了通知，要新来的民兵战友去仓库里领藤帽、工作服、长筒胶鞋、雨衣、棉被心衣、帆布手套等劳保用品。晚上，文曲坐在床前的灯下，用箱子当桌子，拿出笔和信纸，向家人发出了安全抵达施工地点第一封信。
第二天上午，队部组织新来的民兵战友到饭堂集合，学习隧道施工安全生产知识，由铁一队主管生产的副队长宣讲，然后又宣布了各个民兵排的跟随铁一队的施工班组的安排。下午，铁一队的施工班班长带领新来的民兵战友，穿上工作服，戴上藤帽，穿长筒鞋去隧道施工现场观看工人师傅们是怎样操作机械施工，熟悉工作环境，完成由农民向工人的转变过程。作业的方式是三班轮流转，每班干八个小时，二十四小时都有人作业。从明天起，这些民兵战友就要正式上班，成为隧道施工一线的生产主力军。
大木山隧道在麻阳县的南边，再往南越过王岩喇山，跨过一条山沟，就到了怀化县管辖的良亭坳公社的茅坪大队茅坪村。东面是沅水支流的上游。大木山隧道有二千一百多米，北面是铁三队向南掘，南面是铁一队向北挺进，经过一年的努力，两队巳完成了掘进一千六百米，只还剩中间五百多米隔着。以前，单是铁路工程队施工，三百来人每月的生产任务只有七十米，现在每队增加了一个民兵营的劳力，每月任务提到了一百五十米。文曲所在的曲阳基干民兵排配属铁一队的掘进三班，负责打隧道的上导坑，根据测量技术员指定的位置，用风钻机打四排二十四个炮眼，装好炸药，下班时点炮。每次只十四个人上班，有两台风钻机开钻，需四个人操作，其余的人出碴。打隧道遇到岩层是断层岩或风化石时，常有冒顶的险情发生。安全生产需要施工人员的机警和互相帮助的友爱精神。
曾记得是上班后的第十天，文曲和往常一样在上道坑出在碴，负责放炮的安全人员清除了顶板巳松的岩石后，打风钻的开钻了，“嘟嘟嘟”地响起来，出碴的正干得欢，文曲倒完了一箕石头后，抬头一看，顶部在开始掉小石子，眼看一块千多斤重的石头就要对着弯腰上碴的战友黄平头上砸下来，他身旁的文曲挺身而出，上前半步，弯腰用右手顺手抓住黄平的后领，使劲向后一甩，他仰面跌在不安全的范围之外，屁股上也青了一块。后来，他激动地对文曲说：“若不是你救我，我就要‘光荣’了。”
文曲笑了一声说：“好兄弟，咱们要互相关照，完成任务后，才能平安地返回到故乡去！”
在大木山隧道干了一个月，文曲所在的益山民兵三连转到了铁五队，负责王岩喇隧道施工，居住在茅坪村东北面向阳的山坡上。这一回，曲阳基干民兵排配合铁五队一班打王岩喇下导坑掘进，每个人轮流打一天风钻。文曲穿上雨衣，与师傅们配合们作业，很快地掌握了打风钻“握杆打眼，升降平衡”的要领，尽管掌管开动风钻，震得手臂麻木，只要十把分钟，就能打出一个一米多深的炮眼，深受师傅们的赞扬。
由于文曲在工作中大胆心细，一班长安排文曲去协助炮工张师傅去放炮。第一次点火，文曲双手发抖。这时班长在场鼓励他说：“心要沉着，先点中心炮，再向旁边扩散，点完上炮，后点下炮。”还做示范给他看，点燃一炮后，其它的只要捡来引线口子与燃火的口子对接一下，就接上了火。后来文曲这样想：“有师傅在场，别怕！”他静定地操作，很快掌握了要领。上班时，前班炮声一响，文曲跟着张师傅，冲进隧道，开着鼓风机，往外排炮烟，接通电源后，洞内灯亮，文曲用水管撒水，冲去掌子面上的石尘。两人又手握钢钎，把顶部和边上可能脱落之石砸去，保证施工安全，发现有哑炮，两人小心翼翼地用高压水冲，用木棍把雷管也要挖出来，确保在场施工人员的安全。
有一次上班休息之时，一班长坐在文曲身边，他是个中年人，个高而清瘦，亲切地对文曲说：“小文，有一件事，我始终都没有弄清楚，看你的外表，你不像一个读书人，但你每次学习讨论，出墙报，你还能写很美的文章，我真觉得很奇怪！”
文曲一本正经地告诉他：“读了十一年书，成绩还不错，但城里大学不招生，只好在家农业生产，后来组织上又要我来修铁路。”
后来，班长鼓励他说：“年轻人不要悲观，好日子还在后头哪！”
转眼间，文曲在铁路工地施工就半年多了。七月二十日，收到哥哥的来信，说今年大专院校开展招生，搞推荐工农兵优秀学员上大学，问他是否能请假回来参考？文曲一看喜出望外，找到带队领导谈了这事，他们很支持文曲的行动，要文曲找工程队领导批假，班长和队长二话没说，批文曲请假回家一个月，还在推荐入学的证明信上，队部还签了意见，假条上盖上了鲜红的工程队公章。
文曲回家上汽车又转火车，风尘扑扑地回到家里，招生工作没有一点消息。原来上级分到曲阳有几个招生指标，早就被几个当官的搞走了。文曲得知情况，知道升学无望，于八月二十日返回工地，继续劳动。但他内心很不服气，于是，借休息时间写出了这次回家参加升学的经过和感受，还把队部签的意见放在一起，寄往《湖南日报》编辑部去。后来九月初，益山县教育局回了他一封信，肯定了他敢于反映实情的做法。这对文曲来说，也看到了一点点曙光。
九月中旬，文曲收到了来自新州卫校护土2班的来信，折开一看，上面写着：
“亲爱的文哥：你好！
隔了一年才给你写信，也许你早就在骂我是绝情绝义的‘狐狸’罢了。去年春，我把‘好事’告诉了舅舅之后，他支持我的选择，还说你人品不错，也还算了解你。在你的启发下，我把还想出去读书的想法跟舅舅一谈，他去年就找了一个机会，把我弄出农村学医了。他还强调要我一年之后才告诉你。因为怕有人告状，一年之内都会退回。现在，我是通过文军找到你的工作地址。你来三线建没，是我舅舅点的名，要你出来锻炼一下。有机会再把你也弄出来。本来今年有一个医学院的指标，但碰到有一个送重礼给文教专干的人，专干一口咬定要给送重礼的人。舅舅还谈了你今年向上级反映回乡参加大学招生，受到冷遇的情况，省里把你的信转到县里，县教育局派出人来公社调查，情况属实后，才回你的信，这件事震动很大，舅舅也佩服你真是一条有胆有识的硬汉子。唯一的出路就看明年招生了，我想信你一定会出来的。我也一定等着你出来后，再成家。
文哥，你会原谅我今天才写信吗？
祝
好！
终生爱你的：胡妹
73年9月8日
文曲看了胡丽的来信，顿时一种爱与恨交织的复杂情感涌上了心头，也彻底打乱了自已心理上的平衡。巳过的经历像放电影一样，在他眼前浮现，胡丽是个情通意合的好姑娘，是她把自已人生最宝贵的情感献给了他，能不感激她吗？她一年来没有音信，似乎永远消失了，自已觉得有婉惜之情外，还有痛恨之情也油然而生，责怪她“绝情绝义”。现在真相巳经大白，心灵的伤痕巳经愈合，还有什么怨言呢？现在她一如继往地爱自已，但愿她天长地久啊！
文曲很快地给胡丽回了信，表达他在真相大白后珍惜爱情的结果。但他心里也明白，两人的处境不同，其结果也有可能变化。她现在巳跳出了农门，不再局限在曲阳、玉溪这个范围之内找男朋友。而自已是一个临时工，明年是否能出去读书，还是一个未知数。他现在觉得与她的距离，不是越来越近，而是越来越远。此时此刻，他只能引用古代名言“但愿人长久，千里共婵娟”来表达自已的情感。
王岩喇隧道有六百七十多米，铁五队由南向北掘进了三百五十米后，退出来留给铁一队完成，转向桥南的茅山隧道开挖。
茅山隧道是怀化县境内的大山的余脉，仅有四百九十二米。铁五队从北面开工，向南掘进。文曲所在的曲阳基干民兵排配合铁五队一班打下导坑，在掘进了二百八十米后，一班长王师傅在工休时对文曲说；“这个隧道施工以来，下导坑架的木梁总是“喳喳”地响，说明这里的岩石没有王岩喇隧道的岩石硬，搞不好，有可能会出现塌方事故，上班时，你一定要高度警惕，注意观察动向，遇到险情，一定要向外走。不能向内走，怕砸断了电线，黑灯瞎火的，是死路一条。”文曲从内心处深深感谢王师傅的提醒。也感觉到这几天来清早和傍晚，乌雅“哇哇”地叫得特别地凶狠。
下班后，文曲分两次召集曲阳同行的战友，秘密转达了一班长王师傅的预计旨意，提醒大家上班时，切实搞好安全生产，圆满完成任务，平平安安地回到故乡去。大家对文曲的提醒表示感谢不巳。是啊，安全重于泰山，只要有了人，才能创造人间奇迹。
九月下旬，天空下起了毛毛细雨，云雾笼罩着山间，乌雅的叫声比前几天更凶更凄惨。文曲因为是上早班，很早起了床，上了厕所后，洗涮完毕，准备去食堂就早餐，就听到了一班长传来了不幸的消息，据三班长说昨天晚班，下导坑塌方，有一个战友不知去向。现在宿舍不见人，大概是埋在里头了。文曲心里自言自语地说，“怪不得这几天乌雅叫得特别厉害”。
吃过早餐，文曲打听到这个遇难的战友是与曲阳相隔不远邻近公社的，他叫谷松坤。塌方时，带队班长要大家快闪开，众人都往外逃，只有他一人往内走，有可能压在石头堆里了。
险情就是命令，一班长从队部开会回来，要求文曲所在的一班提前上班，去援求被压的战友。大家到了塌方地点后一看，下导坑塌了十多米长，顶上还不时地有松石坠落，大概有一百多车才能清除塌方。一班长安排了四个人推斗车，还安排了一个人当观察员，严密监视塌方动向，其他的十个人都集中上车出碴。文曲腿勤手快，上碴很快地进入了塌方的中心地带，还是不见被埋的战友。他抬头一看，塌方顶部又可能有松石落下。这时，观察员看到先掉了几块小石，千斤大石在后落砸文曲时，大喊“文曲注意前逃”！
这时文曲的第一感觉是藤帽忽然往前坠落，他突然觉得像有人推一样往前一跳开，一块千斤大石就砸在文曲原站的地方，把他的滕帽砸扁了。在场的人都为他的险情而担惊受怕。文曲跳出险境后，觉得头部有点不对头，用手一摸，脑门上肿了一个比鸡蛋还大的於血体，他才明白，第一块石头砸掉了藤帽后，第二块石头砸中了他的头部，在几秒钟之内躲过了砸来的大石，真是死里逃生的，也算是一个人间奇迹。
文曲离开工作场面，到队部医务室去上药。杨医师剪掉了文曲头上肿胞体的头发，涂上消肿膏药，再扎上一条绷带。作为工伤，在家休息。
一班到下午四点下班，出了六十多车石碴，还是没有发现谷松坤。二班继续接着干，到晚上十点多钟，在靠隧道里头的塌方堆里，才发现巳经死了的谷松坤。他俯卧在铁轨上，一根大松木头压在他左胸，胸骨全碎了，压成了扁状，其他地方完好。队部派人送来了担架，用担架把谷松坤抬出隧道外，洗尽身上的血污，给他穿上三套新工装，叫木工班做了一个松木棺材，把他入敛后，再盖棺盖。
根据家长的要求，其尸体运回他的故乡安葬。第二天上午，队部领导和全体员工在茅山隧道口举行了谷松坤同志的追悼大会，大家表示要化悲痛为力量，继承他的遗志，努力工作，圆满完成党和人民交给的重任。文曲带伤也去了工地上，送别亲爱的战友最后一程。
谷松坤的死震撼着铁五队每一个员工的心灵，开完追悼会后的下午，又继续上班。为了表彰谷松坤同志的优秀事迹，湖南省军区和益山县人武部要求铁五队派人搜集整理谷松坤的资料，队部领导和益山基干民兵三连领导把这个光荣而艰巨的任务交给了文曲。
文曲把完成这光荣而艰巨的任务作为展示自已才华的极好机会，他走访了很多个谷松坤的老乡和一同上班的好友，有了第一手资料后，决定以通迅形式去写，拟出标题是《魏魏青山留足迹》副标题是“记谷松坤同志在枝柳铁路工地的感人事迹”，着重从四个方面去写，一是告别新婚四天的妻子，二是临危不惧救战友，三是永做战友的贴心人，四是上班在前下班走在后。完稿后，文曲进一步读了又修改，后来在湖南省军区枝柳铁路会战期刊《三湘民兵》上发表，受到了各级领导的好评，铁五队领导尊称文曲是铁二局五处的“一枝笔。”
紧张有序的工作，使远出家门在湘西枝柳铁路工地上忘我劳动的人民，忘记了很快就到了干满一年的日期。
一九七三年十二月二十日，这天风和日丽的，劳累了一年的湘南后生们停止了上班，在家休息，明天启程回家了。休息这一天，文曲和四个战友走了三十多里山路去了麻阳县城每人买了二十斤湘西特产蜜桔，带回家去。
二十一日早上，铁五队驻地的公路上依次停着六辆解放牌汽车，益山县基干民兵三连圆满完成任务，准备启程回家。铁五队的一班长带领工友们前来送行，文曲与前来送行的师傅握手告别，并紧紧地握住一班长的手说：“谢谢您和师傅们的关照！”真是一派难舍难分的气氛。
八点正，汽车终于启程，文曲热泪盈眶地大声喊；“再见了，师傅们！再见了，大木山！再见了，王岩喇！再见了，茅山！
