一九六五年九月一日清晨，湘粤边境的曲阳公社仲秋，天空格外的高远，秋气格外地凉爽，瓦蓝瓦蓝的天空中，飘着一缕一缕淡淡的白云。太阳从东方冉冉升起来，金辉遍布在广袤的山乡大地上，放眼一望青山绿水，格外的青新鲜亮。
这一天，正是曲阳公社的中、小学开学的日子，吃过早饭，年轻的家长们纷纷带着自已幼小的儿女到大队小学去报名读书，步入中年的男人或女人们也帮着自已的少男少女挑着行李，有的是哥哥、姐姐挑行李，送弟弟、妹妹，喜气洋洋地来到曲阳公社驻地附近的益山三中报到入学，在曲阳公社的各条村道上，都可以看到来来往往的送人读书的人群，还可以听到送读书人的谈笑声。
在玉溪河右岸的秀头岭东面山脚下，有一个叫上水源的小山村。文曲家住在上水源村贺家祠堂后边的只有三间房的泥砖屋里，进门可望见一张高饭桌，从桌旁的左边进门是厨房，从右边进门是妈妈的卧室，文曲和十八岁的哥哥文军就睡在饭桌上面的楼上。二楼没有天花板，抬头可见瓦背，在床的上方梁上，文军用肥料袋折开钉在梁上，用来遮挡刮风时掉在床上的灰尘。
文曲今年高小毕业，才十三岁，一米三二的个儿，理着一个学生装的头发，浓眉下闪着一对机灵的眼睛，和谐的鼻子，小而好看的嘴，一张清秀的脸，给人一种质朴而文雅的感觉。
文曲是个懂事的孩子，他平时沉默寡言。可是一进学校读书，却与众不同，他像闯入菜园的牛，专心专意地攒劲吃，各科都是优秀成绩，深得老师们的喜爱。昨天，他在曲阳街上看到益山三中张贴的初一17班新生名单，第一个名字就是文曲。今天是开学的日子，妈妈不是叫他去益山三中读初中，而是叫他去砍柴。
文曲听了妈妈所言，又望着母亲苍白的头发下那张面带愁容的脸色。他心里觉得有人在他头上倒了一桶井水，从头顶凉到脚底。他原想只要好好读书，将来大学毕业，就会有出头之日。现在妈妈也是出于无奈啊！姐姐前几年嫁了，姐夫胡山于六二年去了曲阳畜公社牧站，每月只领三十六元的固定工资后，家里年年超支，还要负担两个孩子读书，生活也并不宽裕了。妈妈和哥哥出集体工，俩人每天才十四分工，生产队年终决算每个工日只有六角钱，劳累一年，全家人收入减去付出，才领到二拾四块钱。平时家里买盐煮菜，买煤油点灯，买肥皂洗衣也要开支呀！又从哪里去找回二十一块钱学费呢？这真是难于上青天啊！他开始承认自已倒霉，出世没有选择好的人家。有机会读书但家里没有学费钱，也是读不成啊！此刻，他的心情由失望变为绝望，望天空，蓝色变成了灰黑色，太阳也成了一个莹火虫的光亮点。他真想痛哭一场，但又有什么用呢？社会的现实是严酷的，弱小的身躯无法改变自已的现实生活，哭也不可能改变自已的命运。他想来想去都想不通，眼睛只是望着一处，一动也不动一下，只是呆呆地站着。
文曲妈看到自已的孩子极不愉快的表情，心里比刀刮还难受，额头上的皱纹进一步加深了，似乎又衰老了许多。深深地自责道：“孩儿是争了一口气，是做母亲的无能为力送啊！要是他爸在世，绝不会出现这样的结果。”她说着想着，就再也忍不住哭出声来了。
文曲听到了妈妈的哭声，他似乎清醒了过来，后悔不该惹妈妈生发悲伤。他深情地走到妈跟前，拉着妈妈的一只手说：“妈，咱们砍柴去！”
妈望着非常懂事的文曲一眼，拭干了眼泪后答道；“好啊！”
去秀头岭砍柴的路上，文曲左手拿着钎担，背在左肩上，右手拿着砍柴刀，在前边低着头一边走，一边想：“从此以后，读书结束了。今后走的路，一是上山砍柴，二是跟哥哥去劳作，这一辈子注定了要苦劳一生。”他心里是悲悲戚戚的，哥哥也是高小毕业时，姐姐嫁了，家里实在拿不出钱来，考初中继续读书，走上务农之路的。现在，他考上了初中，但没有钱来读，同样也要走务农这一条路，也许自已的命运就这样定下来了。他眼里也?出了一串串银豆豆来，但又怕妈妈看见，赶紧用右衣袖拭去。
到了山上砍柴之处，文曲把钎担一放下来，就尽量选那些没有荆刺的茅柴砍，但砍柴之中，却多次走神，又会想到读书的事支了。他想静下心来砍柴，可又难以控制自已的心思。
平时，文曲与村里小伙伴们在村后秀头山砍柴，上午十点去，不到一点就会回家。今天他与妈妈一同去，因为心情不好，注意力没有那么集中，砍柴的速度大不如以前，这次砍柴到两点钟才回家，等吃过中饭，休息了一会儿，就到了下午四点多钟了。
太阳巳经向秀头岭背慢慢地沉下去，上水源村很快就背阴了，而村前的当阳面一片金光闪亮。在村前的石板大路上，有一个头戴草帽的中年一米七五的高大国字脸的男人，急匆匆地朝村里走来，他是益山三中的胡老师，兼文曲班的班主任，今天开学，到下午三点，除文曲未去报到外，其他四十九个同学都到齐了。文曲是班上成绩最好的学生，升学考试语文95分，数学98分，像他这样的优生，若是辍学，凭着职业教育工作者的感觉，无论是对他个人和国家来说，都是一个巨大的损失。他向学校领导反映了该班报到情况后，决定亲自来文曲家一趟，了解情况后，先动员文曲入学，然后再解决欠学费问题，学校领导很支持他的想法。
胡老师来到文曲家后，文曲妈招呼他一就坐，文曲很机灵地倒了一瓢冷开水递给他说：“老师，请喝冷开水解喝”！他接过水，喝下去后。打量了一下眼前端冷开水的半大男孩，就断定是要找的文曲。当他了解到文曲家只有母亲带着两个未成的男孩，衣着褴褛，仅有三间屋，又缺住房，真是艰难度日。他也哀叹：“世间有米筛的却没有米来筛，没有米筛的却有米来筛。”然后，他深情地说：“大嫂，文曲是个很懂事的孩子，智力很好，是我班成绩第一名的学生，你家没有学费钱交，学校领导同意文曲先去上学，等国家助学金拨下来，给他评个甲等可免交15元，剩下6元，我为他担保，你们到放假前交清就可以了。”
文曲妈听了胡老师的表态，内心激动地说：“还是共产党领导的新社会的老师好，不然的话，文曲当农民是木板上打钉，百分之百的稳打稳扎了！”然后又对文曲说：“文曲，快感谢胡老师的大恩大德！”
文曲非常高兴地走到胡老师面前，深情地说：“感谢胡老师的大恩大德，小生终身不忘！”然后按照母亲教过的传统施礼法，双腿跪在地上，左手抱住握着的右手成拳状，立在胸前，恭恭敬敬地鞠弓致礼！
胡老师俯下身子，扶起文曲，说：“好孩子，快去收拾行李，跟我一起去学校读书！”
文曲高兴地跳起来去准备学习用具，文军替他准备了一个小木箱放学习用具和生活用品，文曲妈为他准备了一床被盖和席子，并要文军挑箱子被盖送弟弟到学校读书。
胡老师启程返校时，文曲走在中间，文军挑行李在后压阵。
上学路上，西边的太阳快要下山了，余辉映照在东边的山腰上，显得格外清新明亮，晚霞映红了西边的天空，出现了一片火烧云的奇观，煞是好看。文曲的步子迈得更深沉，更有力，更坚定。他今天差点要辍学，也进一步加深了对起步艰难的理解。若不是好班主任胡老师上门劝学，解决上学缺学费难题，这一辈子就要当农民了，这真是一个时来运转的人生难得机遇！
