老 枪

从海防前线到内地武装部，一路走来，我见过不少枪，也使过不少枪，长的短的，新的旧的。什么五六式半自动步枪、六四式全自动步枪、仿苏制AK47冲锋枪、班用轻机枪，杀伤力强的五四式手枪，口径大枪管短的军用信号枪，还有那打开后是长枪，折叠起来可作为短枪使用的微型冲锋枪，等等等等，林林总总，不胜枚举。枪是军人的生命。从参军第一天起我就清楚这一点。实话实说，我爱枪如同爱护自己的眼睛一样，但是这远不及我的那位老连长和他的那支老枪。

连长有杆“产权”属于自己的老枪，据说那是他祖上传下来的，虽然没有弹匣、枪栓、瞄准装置和序号，枪管中也没有来复线，而且每扣动一次板机只能放一枪，但是经过磷化处理的枪口及枪管乌黑锃亮，胡桃木制成的枪托既有韧性也有刚性，十分坚固实用。这在枪如林弹似雨的军营里，自然吸引不了人的眼球。不过，只要有空隙，连长就会拿出来擦拭，人前人后炫耀一番，然后给枪抹上点油，最后宝贝似的藏入特制的牛皮袋子里。连里百十来个爷们，没有经过他的许可，任何人都碰不得，摸不得。

用人高马大、虎背熊腰等词语，给咱们那位肤色黝黑的可亲又可气的连长画一幅素描，可以说是恰如其分。大字识不了一箩筐、嗓门出奇大的连长平时不苟言笑，否则，其脸上那双小小的眼睛立马就会形成一条线。我所在的新兵连军训任务极为繁重，队列、单杠、木马、射击、战术等科目，将每天的日程排得满满的，连里的班排长例会因此也很多。一旦开个会发个言，咱连长张口闭口就会“他妈的”的没完，常常是一梭子接着一梭子。哥儿们知道，那些脏话粗话只不过是他的口头禅，并非故意骂人，因此不会与其计较。每当此时，同为连里“小资”的指导员就会在我耳边轻声嘀咕：“粗人一个。什么他妈的、你妈的、我妈的，他妈就是你妈，你妈就是我妈。再说了，论辈份，那是妈妈级别的，你小子有啥资格指手划脚、说三道四”。我说：“是。”

连队每年开两次支委会，几个支委因此多次当面批评他，每次他都鸡啄米似的连连点头称是，可三天不到晚就会被他丢到爪哇国去了：“他妈的，只有平时多流汗，战时才能少流血。”连长是连队的军事主官，因此他抓军训格外卖力，要求也极为严格。

海边的雪要么不下，一旦下起来，用鹅毛大雪来形容一点不为过。寒冬腊月，滴水成冰，遇上雪花纷飞，让人分不清哪个是天，哪个是地的日子，他就会以夏练三伏冬练三九为名，集齐全连人马俯卧在雪地里练习举枪、瞄准、射击。士兵们持枪趴在雪地上，耳边海风呼啸，时间一长，裸露的双手冻得通红，那个冷呀，从袖口、领口和身子下面钻入肌肉，渗入骨头，最后沁入五脏六腑，可他就是铁石心肠，丝毫不为之所动。

其实，咱们连长也有心细如发、柔情似水的一面，连里一百多号新兵蛋子，晚上睡觉难免会这个露出胳膊那个伸出腿，每天晚上，他都会持一把手电筒查岗、巡夜，至少两个来回，帮这个盖好被，帮那个捂紧大衣。如果有士兵感冒发烧或者其它什么的，他会亲自下厨，先是煮一碗姜汤，然后笑眯眯地端来一碗由八只荷包蛋和葱花、猪油组成的病号饭。

听连长说，他的祖上原本在山东，后来由于生活所迫，因此横渡渤海闯关东来到东北，东北地广人稀常有虎狼出没，连长的祖辈不得已才自制了那支土得不能再土的土枪，作为防身之用。别看连长手里的那支霰弹枪不抢眼，昔日那可是威风凛凛，赫赫有名，连长的爷爷的爷爷曾经用它打过山里的狍子、獐子、野猪、野狼、老虎和熊瞎子，也曾用它猎杀过武装到牙齿、在黑土地上横行霸道的“北极熊”和小鬼子。怪不得咱们连长和他手中的那杆老枪之间的感情如此之深。

与崭新的现代军用枪支相比，连长手中的那支老枪充其量只能算是民用土枪。就像一个步履蹒跚的耄耋老者，虽然外表硬朗，精气神犹在，没有缺胳膊少腿，所有零配件一个不少，但是毕竟年老体衰，自然登不了大雅之堂，进不了部队的军械库，更上不了训练场，平时只能躺在连长床铺下的牛皮袋子里。不过，连长的那支光膛枪，也确实为八十年代初的部队建设做出过贡献。新兵连生活艰苦，个把月下来，士兵们难得见到一回荤腥，假如看到一次肉，一个个便像饿狼似的眼睛放光。这一切，咱们连长是看在眼里急在心里。一日，在全连干部战士大会上，连长承诺：晚上打猎，第二天吃肉，人人有份。

动用枪支打猎，为士兵们改善伙食增加体能。点子不错，可部队军纪森严，军用枪支肯定动不了，但是，这难不倒咱们连长。在一个月黑风高的夜晚，连长叫上我，揣上他那支心爱的老枪，驾一辆北京吉普向海边进发。冬天的野兔白天因为怕人不敢出洞，晚上则常会爬到沙滩上寻找海藻填饱肚子，此时正是打猎的好时机。车灯如利箭刺破夜幕，在强光的笼罩下，海边找食的野兔大多耸立起两只长长的耳朵，卧伏在原地纹丝不动，连长装弹填药、举枪瞄准、扣动板机，一气呵成，手起枪响，弹无虚发。一晚下来，斩获颇丰，三十多只野兔尽收囊中。归途中，我摸一摸战利品，高兴地说：“这下好了，明天大伙可以大快朵颐了。”连长怀抱老枪，笑而不答，一脸自豪。

枪是冷的，心是热的。为了一个承诺或者目标，哪怕流血流汗，亦或献出自己的生命，也会义无反顾，勇往直前。这就是咱当兵的人。一晃二十多年过去了，沧海桑田，物是人非，故地重游，过去的军营已踪迹全无，更不用说那支始终没有进入装备编制序列的老枪了，但是军旅生涯的一幕幕场景，我仍然记忆犹新。军人所具有的忠诚、正直、勇敢，以及敢打必胜的信念，也早已深深融入我的体内，成为我躯体不可或缺的组成部分，无论时空发生怎样的变化，都不会轻言放弃。夜深人静时分，在仪扬河边的陋室中，挑灯与战友网聊，论及人生，我在回帖中说，人的一生就像一颗出膛的子弹，只能向前，不能后退，即使像流星一样短暂，也会产生精彩与美丽的瞬间。