东方徐云
“先生,我不能光说好听的。对你来说还有些微词……“星君犹豫,吞吞吐吐。”
“说吧,我爱听逆耳之言,不要背藏,全盘托出!”鲁迅淡然地说。星君停了一会侃侃而谈:
“有人好像专爱吹毛求?,暴出你祖父周福清科场作弊案,说是浙江主考殷如璋,你祖父与其素有交情,将亲友中五姓:马、顾、陈、孙、章的五家子弟名字写信呈主考,走后门,许诺洋银一万元。去信托贿,科场作弊为通天大罪,要判死刑。刑部查获因未成事实,拟于斩罪量减一等,?一百,流放三千里。帝不允,批:斩监候,秋后处决,以严法纪,而敬效尤。这不是给你周家脸上?黑!故意辱你?鲁迅听了并不生气:“非也,确实如此。祖父科场案入狱,周家变卖产业营救,我避难于亲戚家。祖父出狱时,先父也已去世,家境变坏我只好上一个不用多花钱的路矿学堂。当时有钱人是不读这样的学校的。第二年我又去日本,家越来越破落。事实在,由他说吧!”
“还有人说三道四,敢于议论你的事非,说你常骂人,尖刻,人身攻击。太过分了,言外之意是说你骂错了,败理了。你并非处处都在闪光,人家也并非不是金子。你骂过的人记恨你,你却只知自已是英雄,彼此永远结下仇。你那倔脾气……”
“别说了,还不是顾颉刚、李四光、施哲存、俞平伯、沈从文、丁玲、张资平、陈西滢、梁实秋、徐志摩、徐懋庸、胡适之,等等。真的,仔细想想,人家也真的不是一无是处,我太与他们计较了,得理不挠人”。鲁迅边说,脸也慢慢放松下来了。
星君带着笑说:“先生,你为何厌恶京剧呢?厌恶梅派艺术?”鲁迅一下子笑了:“那个梅兰芳;我骂他:神州最伟大最永久的艺术是男人扮女人,够他受了,人身攻击,吓得他不敢惹我……”
“这你对吗?对京剧你有偏见,你是个人志趣上的好恶,不爱看京剧,说它‘咚咚咣咣的敲打,红红绿绿的晃荡,一大班人乱打,两三个人互打。不承认京剧是戏,认为它只是玩把,’‘戏毫无美学价值’。你写文章说梅兰芳饰夫女,演林黛玉眼睛凸,嘴唇厚,形象不美。最反感的就是梅兰芳式这样的“男旦”。男女异性,男人看见‘扮女人’,女人看见‘男人扮’挂在照相馆玻璃窗,挂在国民心中。你又化名写文章说他不是生,是旦,不是皇家的供奉,是俗人的宠儿。你和他见过面,有什么话为何不当面直说呢?写批评文章为何又不肯署上自己的真实姓名呢?你对京剧,对梅兰芳的尖锐批评和讽刺影响深远。八年抗战中梅兰芳隐居沦陷区上海蓄须明志,断然拒绝在日本铁蹄下登台演出,以此与日伪残暴势力抗争,坚贞不屈,民族气节凛然为世人敬仰。中原遭水旱灾荒,梅兰芳到汴京赈灾义演,将所得的收入全部捐献给灾民和贫苦演员。新朝建立,梅兰芳担任戏剧家协会主席、文联副主席,或为文艺界领导人。神州大帝、国人尊重热爱,享誉世界。你也是得到大帝、国人尊重,享誉世界。但是在历次你的纪念会上,梅兰芳不仅不讲话,而且还很少出席。勉强来了也往往迟到或早退,直到新朝建立还耿耿于怀,公开场合表现出不恭敬和心中的不满。你想想这是为啥?顾颉刚是酒糟鼻,你叫‘鼻公’,给朋友写信提到时他,干脆用红墨水在纸上点个点儿。你讽刺施哲存为‘洋场恶少’……骂,你是拿手,还骂骂不过你,你是文学大师,以势压人,人家甘拜下风,不敢应战。有的不理你,是不跟你一般见识。”
“星君,别说了,羞死人了。平心而论,有时也怨我,亏了人家。比如那次收了丁玲的求援信,我武断地认为是沈从文假冒丁玲名义给自己写信,极为恼火,于是在给钱玄同信中如投枪匕首对沈从文作了讽刺与挖苦。他是代人受过一定很生气,所以相当长时间始终不愿与我见面。这件事使我深感内疚。我这可憎的骂人的坏脾气!”
“先生,不要自责了,闻过即改即是。”星君安慰。
“这些年间,书肆间骂鲁迅者不时出现:有学者边篇累牍构辑鲁迅罪名,说什么鲁迅精神‘过时’,应当予以摈弃。鲁迅式的杂文在当今没有存在的必要,鲁迅的批判精神不合时宜。对此,上海鲁迅纪念馆进行了历时半年的调查,出炉了《鲁迅社会知识调研报告》予以公布。有人写文章说:鲁迅本不属于文学,半道上弃医学文,是外来户。这外来户并非实心诚意文学,别有目的。一是避难,一是来放暗枪,把文学当作一种可以攻击敌人的武器。鲁迅加盟文学,绝非文学的幸事,所以有必要正告:文学,请鲁迅走开,取消你搞文学的资格,因为你是一个战士。我还要告诉你,你的著作、文章都上了大、中、小学教材,历年如此,但近年来有所减少,有逐渐淡出课本的倾向。还有人建议全部删去。原因是现在中小学生中流传这样的顺口溜:一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。大学生也流传顺口溜:一怕英文,二怕古文,三怕周树人。这是大中小学生们的一致共鸣。中小学生怕读鲁迅文章,鲁迅文章内容太深刻,不易懂,理解起来难度大,是‘难啃的骨头’,在学生中变得面目可憎,这些都是因政治解读太多,断章取义,甚至强加不属作者本意的东西,不允许学生自由地学而造成的。先生,还有拿你鲁迅开涮呢!把你的名著改编,当摇钱树,达到名利双收……”星君说。
“怎么?”鲁迅急问。
“有人把你的《阿Q正传》、《药》改编成话剧。阿Q变成赤裸裸的性饥饿者,吴妈变成敢爱敢恨、充满情欲的女人,阿Q临刑前最终二人在牢房里圆了房。阿Q被砍头后血被蘸成人肉馒头,成为大人物的壮阳药……”
“卑鄙,下流,污辱鲁迅著作。我抗议:千刀万剐这卑鄙下贱文人!”鲁迅面红耳赤,又开口骂人了。
“先生,消消气。还有一事向你请教。”星君说。
“请讲。”鲁迅摧促。